中新网黑龙江新闻10月8日电(田昊)K704次高铁如一道绿色的闪电划过东北这片辽阔黑土地的暮色，车窗外交替掠过金黄的稻田与灯火渐起的村落。我站在车厢连接处整理警服，头顶上那枚崭新的警徽在灯光下泛着柔光。这是我成为乘警后的第一个中秋，列车正载着1362名旅客和他们的团圆梦向南飞驰。

　　两年前的一个暑假，我在北京铁路公安处荣誉馆参观。展厅正中央，一套仔细熨烫的警服静卧在玻璃展柜内——那是宋凤和烈士的遗物。2007年9月24日，中秋前夜，时任北京铁路公安处警长的宋凤和在巡查时发现可疑人员，为保护旅客安全与歹徒搏斗，身中数刀仍死死抱住罪犯，最终壮烈牺牲，年仅39岁。展柜里陈列着他牺牲时佩戴的警号：031517，金属数字边缘已被岁月磨出温润光泽。

　　“你们守护的是疾驰的家园，是移动的团圆。”师傅的声音犹在耳畔，此刻巡视车厢，我才真正懂得这句话的重量——餐车里飘着热腾腾的月饼香气，小姑娘正对着手机那头的父母展示兔子灯笼，软卧包厢传来一家老小的欢笑声。这些平凡的幸福，都是像宋凤和这样的先烈用生命守护的珍贵日常。

　　“警察叔叔，吃月饼吗？”扎着羊角辫的小女孩突然拉住我的衣角，手心托着半块豆沙月饼。她母亲在旁边用微笑鼓励她，我蹲下身接过月饼：“谢谢小朋友，哥哥正在保护大家的月饼呢。”孩子笑起来的模样，让我想起荣誉馆里宋凤和烈士女儿的照片——那个在父亲追悼会上攥着警号牌的小女孩，如今应该也到了当母亲的年纪。

　　列车驶入隧道，车窗瞬间变成一面面朦胧的镜子。警帽下的脸庞还带着新警的稚嫩，但目光里已有了不一样的坚定。穿过黑暗时我忽然明白：乘警的使命就是这样光明与黑暗的交替——既要享受旅客的笑脸，也要直面暗处的危险；既见证团圆的温暖，也铭记牺牲的沉重。

　　深夜23:17分群里我们队长说：“各车乘警注意，加强中秋夜巡查。”行走在车厢连接处，金属碰撞声如节拍器般规律。透过车门玻璃，可见月光洒在飞驰的铁轨上，化作两条银线伸向远方。这月光同样照耀着其他正在运行的列车，照耀着沿线小站执勤的同事，照耀着各位先辈烈士长眠的陵园——那里今夜应该摆满了鲜花和月饼。

　　在餐车填写执勤记录时，老师傅泡来两杯浓茶：“第一个不在家的中秋？”他掏出手机展示全家福：“我错过家人十二个中秋了。但你看…“他指向窗外掠过的万家灯火说道：“每盏灯下都有一个团圆的故事，而我们的职责就是让这些故事继续讲下去。”

　　这句话让我想起参观那天看到的烈士名册：除了宋凤和，还有2008年春运为救跳轨旅客牺牲的李博亚、2015年排查危险品时殉职的李卫东……他们用生命诠释了“人民公安为人民”的誓言。而今夜，他们的精神仍在飞驰的列车上延续——在我查验消防装备时，在巡查车厢时，在每一声"请注意安全"的提醒里。

　　凌晨3点50分，列车停靠唐山站。站台上有个挺拔的身影——是沿线警务区的同事，正立正向列车敬礼。我们隔窗相望，彼此颔首致意。虽不相识，却共享同一片月光，同一条铁道，同一份使命。这种超越时空的联结，让我忽然感受到一种宏大的存在：个人或许渺小，但融入这份事业，便成为永恒的一部分。

　　巡视结束后，我来到列车连接处。秋风裹挟着桂花香涌入，月光如瀑泻在金属地板上。群里传来各车次平安的通报声，像一支无形的守护交响曲。忽然懂得，乘警的团圆不是围坐赏月，而是守护千万人的团圆旅途；乘警的思念不是朝一个方向，而是向着所有需要平安的地方。

　　在全天阳光最耀眼时，列车开始减速。广播响起温柔的提示音：“旅客朋友们，本次列车即将到达终点站……”整理警容时，触摸到口袋里那半块月饼。取出来发现，不知何时已经捏碎了，豆沙馅料渗出包装纸，像溢出的月光。

　　站台上，光中的列车静卧轨道上，宛如休憩的蛟龙。我站在车门前回望——车厢连接处的地板上，日光照在铁片上，仿佛各位先辈烈士们未曾远离的目光。这个中秋，我守护了十八节车厢的安眠，见证了上百次团圆，也接续了穿越时空的忠诚。

　　列车终会到站，但守护永不落幕；月光会有盈亏，但信念永远圆满。铁轨依旧向前延伸，如同不曾中断的传承。而我知道，下一个中秋，下下个中秋，依然会有乘警站在飞驰的列车里，守护着月光照耀的归途——因为这份职业最动人的浪漫，就是让千万人看不见我们，却时时刻刻感受到平安的存在。各位先辈烈士们的光辉仍在闪光，在我们每个铁路民警的心跳中永恒共振。(完)