中新网黑龙江新闻9月26日电(赵家毅)“退乘啊老高？快退休了吧？”9月25日13时30分，中国铁路哈尔滨局集团有限公司齐齐哈尔北车辆段一体化值班室内，乘务值班员孟杨，望向刚完成作业的高金海。老高摘下沾着油污的帆布手套，指节上的老茧在灯光下清晰可见。黝黑的脸颊皱成朵花，憨笑着说：“嘿嘿，对，今天就退！”“啥？”孟杨的惊呼打破了平静。周围的同事纷纷围拢过来，眼神中写满惊讶与不舍——这位刚刚完成一趟取送车任务的老同志，竟把自己的退休日过得如同过去四十年中的每一个寻常工作日。

　　高金海是乘务二班组的一名客车检车员，日常负责取送车工作。火车就像汽车，跑久了也需要进厂做一次全面的“体检大修”。不仅如此，如果本单位“车位”紧张，富余的列车还得被护送到别的站点“借宿”。而这来回一路，就交给了取送车团队。他们犹如列车的“护航员”，专门负责保障这些“体检”和“搬家”的任务安全顺利地完成。

　　临近十一黄金周，运输任务繁重，乘务人员紧张，排班表被密密麻麻的标注填满。尽管排班时，距离法定退休年龄仅剩7天，高金海没有提出被特殊照顾的要求，反而主动找到工长李大明：“人手不够我来顶，没啥。”

　　这份担当，早已深深刻进同事们的记忆里。五年前春运返程高峰，高金海和同事郭玉军执行将列车从厂家取回的任务，返程时因无顺路列车，被困在偏远的会让站。取送车返程没有固定的线路，常常是“蹭顺风车”返回。当时，车上储备的煤炭即将耗尽，老高却镇定自若：“剩下的够用，车不能冻着，人冷点没事。”其实段里早已发现二人滞留情况，第一时间便组织接应。当电台传来“物资今日抵达”的消息时，老高只是点点头，转身又去检查制动阀：“把车看好，咱别辜负单位。”

　　13时，列车刚入库停稳，高金海便背着工具包开始最后一趟作业。边巡视边在工作日志上一笔一划地认真记录，随后走向一体化值班室，完成退乘手续。每一个动作依旧标准如初，仿佛这只是四十年铁路生涯中普通的一天。

　　“老高不是党员，但他却始终像党员一样严格要求自己。”李大明感慨道。无论是暴雪天的紧急任务，还是深夜突发故障，高金海总是第一个响应。有人问他图什么，他总笑着回答：“拿着这份工资，就得尽这份责。”

　　高金海沿着熟悉的轨道缓步向前，每一段钢轨的纹路、每一盏信号灯的闪烁，都映照着他四十年的光阴。没有惊天动地的壮举，从寒冬深夜的坚守到退休当日依然规范的作业，这位老铁路人用一辈子的认真，把“责任”二字打磨得熠熠生辉。(完)