张雅文：从“一级速滑运动员”走向“国家一级作家”

2022年11月07日 19:12 | 来源：中新网黑龙江

　　中新网黑龙江新闻11月7日电题：张雅文：从“一级速滑运动员”走向“国家一级作家”

　　中新网记者王妮娜

　　“当过运动员的人都知道，一个运动员也许没有取得好成绩，但他绝不缺少毅力。”张雅文在她的自传《生命的呐喊》里，这样写到。

　　张雅文，从一级速滑运动员，到国家一级作家，这是她人生里，最喜欢的两个身份“标签”。

　　从1959年到1963年，张雅文在佳木斯速滑队当了4年的专业速滑运动员，后因病身体受到影响，无奈转业。而她说：“体育精神却一直影响着我。”

　　大山沟女孩的“运动员梦”

　　张雅文小时候和父母住在山沟里。为了上学，她10岁时，每天穿过大草甸子，一个人走十几里的山路去外村上学。路上，她曾遇到过狼、遇到过野猪，遇到过想欺负她的戴狗皮帽子的赶车人，更遇到过无数次的暴风雪，但她再苦再难，也没有放弃上学，她的成绩也一直是全班第一名。

　　1959年，她随父母搬到了佳木斯市，进入电机厂子弟小学读书。在此之前，张雅文从未见过运动员，不知道运动员是干什么的。

　　那是一个秋天的下午，同学杨淑娟带她去运动场看她哥哥训练。当时，她哥哥在体工队当长跑运动员。

　　“我第一次看到运动员穿着银灰色运动服，骑着自行车在跑道上风驰电掣、你追我赶的情景，觉得既新奇，又好玩，心里很是羡慕。”张雅文说。

　　女同学对她说，运动员比赛成绩好了，能去北京，还能为中国争光呢。

　　运动员那种充满活力的拼搏精神唤醒了张雅文个性中潜在的特质，就在这天下午，她突发奇想产生了一个异想天开的想法：“我长大也要当一名运动员！”

　　那年，她13岁。

　　张雅文一心想当运动员，至于当什么运动员，她并不知道，更不知自己有没有运动天赋，只知道当运动员就得练跑、练滑冰、练打球……

　　第二天早晨五点多钟，她就起床去跑步了。从此以后，无论冬夏，她每天早晨都起来跑步。

　　为滑冰成“赖皮”蹭冰刀

　　为了当运动员，张雅文变成了一个“赖皮”的孩子。

　　冬天，她想滑冰没有冰刀，就跑到电机厂工会为工人准备的冰场旁，扒着小窗，哀求租冰刀的叔叔：“叔叔，我没钱租冰刀，求你借我一副冰刀好吗？我想当运动员……”

　　“就你这蚂蚱似的小样儿，还想当运动员？”租冰刀的叔叔笑着说：“痛快离开这儿，别在这捣乱了！”

　　张雅文却赖着不走，一个劲儿地哀求人家：“叔叔，求你借我冰刀滑一会儿吧。好叔叔……”

　　磨了半天，租冰刀的叔叔看着她冻得嘶嘶哈哈的小样，挺可怜，就让她把棉手套押在那，总算借给她一副四十号的冰鞋。

　　“我抱着冰刀乐颠颠地跑进冰场，可是，我的小脚放进四十号的冰鞋里，鞋太大了，根本就站不起来。”张雅文回忆说。

　　她穿上像大船一样的冰刀，踉踉跄跄地试图站起来，可还没等站稳，就“啪叽”一声摔倒了。

　　整个冰场就她一个人，她只好把冰场旁边一条长凳推进冰场，趿拉着两只“大船”，跟头把式地滑起来。

　　没有手套，手冻得像猫咬似的，大鼻涕流出好长，不记得滑了多久，也不记得滑了几圈，她高兴地发现，自己能扔掉板凳站住了。

　　天黑了，租冰刀的叔叔上冰场来喊她：“你想滑到明天早晨哪？”他发现张雅文能滑走了，说了一句“小家伙学得挺快呀！”

　　晚上脱衣，张雅文才发现自己的两个脚踝骨磨出了血，膝盖摔得又青又紫。她没敢告诉妈妈。

　　从那以后，租冰刀的叔叔天天免费借给她冰刀。

　　不久，她在全市中小学滑冰比赛中，获得了500公尺第一名。

　　从“板凳队员”到主力

　　不久，学校成立了女子篮球队。班级几个大个同学都被选进了校队，没有张雅文。张雅文想当运动员，就厚着脸皮跟着女篮队员身后，兴致勃勃地练起来。

　　当时，张雅文身高不到一米六，体重不到四十公斤，胳膊细得像麻杆似的，使出吃奶的劲儿，也不能把篮球从罚球线投到篮筐里。体育老师傅德几次劝她：“雅文，你个子太矮，别练了，等你长高了再来参加校队吧。”

　　回到家，张雅文不服输，找来一块大石头，跑到家里房后河边的堤坝上，练习投篮，把堤坝砸出好多个大坑。

　　张雅文不管老师怎么说，就赖在球场不走。

　　之后，一心想当运动员的她成为了一名“板凳队员”。有一次，体育老师让她上场当一会儿替补，从此对她刮目相看。一年后，学校这支女篮队打到佳木斯全市成年组亚军，张雅文也从“板凳队员”晋升为一名主力队员。

　　年龄最小的专业速滑运动员

　　1959年3月初，佳木斯市体委来学校选人，选中了张雅文，进入了女子篮球队。

　　当时，全国开始提倡“发展体育运动，增强人民体质”，准备迎接第一届全国运动会。佳木斯市体委从全市选来一批篮球、冰球、滑冰、滑雪的运动员。之后，因为张雅文个子太矮，就转到了专业速滑队。当时速滑队有6名队员，张雅文是年龄最小的。

　　那时，中国运动队受日本女排魔鬼教练大松博文的影响，采取他提出的“三从一大”的训练方针，即“从难、从严、从实战出发”的超负荷大运动量训练。

　　夏天，在三十多度的酷日下，队员要进行陆地训练，跑、跳、自行车、登山、滑轱辘、蹲杠铃、各种专项训练……

　　望着长长的、跑不到尽头的跑道，张雅文回忆说，她常常觉得自己快要完蛋了，两条腿只是机械地跑着，耳边响着教练的喊声“坚持，咬牙坚持！”一堂课下来，运动员的运动衫常常能拧出水来，他们累得连饭也吃不下。

　　在训练中，张雅文和队员们要负重滑跳。他们背上驮着五六十公斤的沙袋，像滑冰那样蹲在地上，两腿做高抬腿侧跨的动作。教练掐着秒表站在旁边监督，每个人蹲着的地上都是一片汗水，两条腿就像灌铅似的。有时候，张雅文恨不得一头趴在地上。

　　一次四十公里自行车越野训练，张雅文和队友们骑到郊外时，天忽然下起瓢泼大雨，队员们的自行车轱辘上都没有瓦盖，一骑就甩一身泥水。当回到队里一看，每个人从头到脚都被甩得全是泥沙。

　　然而，最残酷的并不是夏天。

　　冬天，零下二三十度，张雅文和队员们在室外训练，只穿一条小薄绒裤，在冰上一滑多少圈，手脚冻得常常没有了知觉，袜子经常冻在冰刀的铆钉上。

　　“有一次，我冻糊涂了，想擤鼻涕，却伸手去捏眼皮，弄得大家哄堂大笑。”张雅文说。

　　这些训练的苦，运动员从不叫苦，也从不落泪。

　　张雅文说，运动员讲的就是拼搏，就是不断地向自己、向人类极限挑战。可以说，每一堂训练课，他们都是拼下来的。无论多苦多累，她说，她的心都是欢畅的，因为有冠军梦支撑着她。

　　两次伤病葬送了“冠军梦”

　　1960年10月初，张雅文随队到黑龙江省北安市进行早期上冰训练。

　　一天上午，张雅文和队员到北安郊外的庆华水库训练，冰面上裂出许多冰缝，按照训练计划，他们一圈圈地滑，就在她做200米加速时，右脚的冰刀插进了冰缝里，她的身体猛地弹了起来。

　　当时，张雅文感觉右膝盖剧烈地疼痛，但她却对教练说没事，仍然咬着牙继续训练。

　　下冰后，她拖着瘸腿找到队医，看到右膝盖摔得又青又肿，贴了一贴膏药，就又继续训练。到第三天，张雅文的膝盖肿得像馒头似的，因为对跌打损伤的中药过敏，她的膝盖上起满了大水泡，水泡受冻后奇痒无比，被她挠破感染了，直淌黄水。

　　当时，张雅文16岁，队医看着执拗仍要坚持训练的她，发火了，将伤情告诉了教练。之后，张雅文住进了佳木斯市中医院，腿骨折，打上了石膏，住了一个半月院。

　　1961年，伤好之后，张雅文又开始了训练，整个夏天都在拼命训练中度过。10月初，她又随队到北安市训练，突然有一天，她高烧40℃，一直高烧不退，经过多位医生会诊，她得了当时黑龙江正在流行的斑疹伤寒，这种病致死率很高，也有很强的传染性。

　　她因为身体素质好，捡回来一条命，队里给她安排了一个单间，每天有护士上门给她打针、送药。

　　张雅文说，那是一段不堪回首的日子。她大把大把地掉头发，一头秀发几乎掉光了。夜晚，她浑身疼痛，醒来经常发现满脸是泪。

　　教练和队员一边训练，一边照顾她。他们不顾伤寒病传染的危险，给她打饭、倒屎尿……张雅文几次落泪，刚刚能下床就去外面厕所了。

　　20多天后，全省速滑运动员都转到了齐齐哈尔训练，准备迎接全国一级、健将级比赛。张雅文也随队到了那里，住进了龙江饭店。

　　张雅文说：“上一年，我拄着双拐站在医院的窗台前，羡慕地望着街上的过往行人。今年，我又悄悄地目送着队友们夹着冰刀兴致勃勃地向这冰场走去，而我只能从床底下拿出冰刀，久久地抚摸着，一次次地擦去冰刀上的泪水。”

　　1963年，张雅文也达到了国家一级运动员的标准，但自从得了斑疹伤寒之后，她的身体机能全部下降，脉搏从每分钟52次升到62次，运动员的脉搏越慢说明心脏功能越好。这一切都在告诉她，再拼下去已经毫无意义了。

　　1963年春，张雅文最后一次去黑河晚期下冰。她一连几天站在已经开化的冰场上，望着开化的冰面，心失落到了极点，也痛苦到了极点。她眼巴巴地看着队友们继续在冰场上风驰电掣，她的冠军梦却这样破灭了。她告别了心爱的冰场，也告别了正热恋的爱人，同队的冰友周贺玉，运动健将，曾获得全国比赛500公尺第三名。

　　她无奈转业了，转业到人民银行工作。

　　那一年，她19岁。

　　四年的运动生涯受益一生

　　2022年10月，相隔59年之后，张雅文已经从一级速滑运动员，成长为国家一级作家，出版了三十多部作品，多部作品获奖，创作了《趟过男人河的女人》、《盖世太保枪口下的中国女人》等电视剧，编剧了儿童电影《冰上小虎队》，并获得华表奖。

　　在张雅文的自传《生命的呐喊》中，很多处提到了体育精神。她说，多少年后，她才意识到，运动生涯不光给了她失败，也给了她课堂上无法学到的东西，那就是无坚不摧、勇于拼搏、永不言败的精神，给了她强健的体魄，使她在坎坷的人生路上，闯过了一道道丘陵与沟壑、暗礁与险滩……

　　在刚转业的那段日子里，她很彷徨、迷茫，她的恋人周贺玉鼓励她要多读书，填补文化的不足。滑雪队转业的队友韩玉华，鼓励她要有理想，有抱负，做人要做优秀的人。

　　“做人要做优秀的人”，从此成为张雅文一生的座右铭，并点燃了她重新读书的梦想。

　　她决心自学考大学，并在工作之余，开始有计划地自学初、高中的全部文科课本。

　　“我像体育训练一样，给自己制定出严格的、雷打不动的学习计划，每天上班之余，要完成5个小时学习，每个月150个小时。”

　　张雅文说，即使与恋人约会，为了不耽误学习，也只能周末与他见面。

　　当她自学完全部初、高中文科课程，准备报考那年，“文化大革命”开始了，考大学变得遥遥无期。

　　1967年9月9日，张雅文与在冰场上相识、相爱的恋人周贺玉结婚了。他们虽然都转业离开了运动场，但仍然热爱体育，热爱运动员，每当在电视里看到中国队在比赛中赢了，他们就激动得热泪盈眶，两手拍得通红。

　　张雅文说，虽然他们离开了运动场，但运动员那种勇于进取、勇于拼搏的精神，却成为他们生命的主宰，无论调到哪个单位，无论从事何种职业，对他们来说，都只不过是换了个运动场而已。

　　周贺玉调到法院以后，从打水、扫地、书记员，一步步地干起，连续两年被选为出席佳木斯市劳动模范，后来提升为区法院院长。

　　一句“玩笑”敲开“文学大门”

　　1979年，对于张雅文来说，是人生最关键的一年。

　　这一年三月初，全国冰球比赛在佳木斯举行，张雅文与丈夫周贺玉写了一首《八亿人民为你助战》的小诗，发表在当地的报纸《合江日报》(现《佳木斯日报》)上。

　　这天晚上，两个人看冰球比赛回来，冻得嘶嘶哈哈的，却很兴奋。丈夫开玩笑说：“哎，等咱俩老了写一部体育小说，让小说中的人物去拿世界冠军，去圆咱们的冠军梦！”

　　听到这句话，张雅文很兴奋地说：“干嘛要等到老年？我现在就写。”

　　美国政治家查尔斯•萨姆纳说过：“成功有三个必要的条件，那就是毅力，毅力，还是毅力！”

　　不屈不挠、不达目的誓不罢休，正是张雅文的个性。她小学没毕业，但自学能力极强。

　　“从动笔那天起，我就不是以文人的斯文来进行创作，而是像运动员训练一样拼命。”

　　周贺玉却说：“她的那股劲头不是让人佩服，而是让人感到可怕！别人都管她叫拼命三郎……我相信一个人要有她那股劲头，没有不成功的。”

　　张雅文白天上班，但在走路、骑车、开会……连做梦都在构思小说，由于心不在焉，她曾一天打碎两只暖壶，两天拧折了两把拖布杆，常把暖瓶盖扔进水壶里……

　　她把家里所有的墙上，全都挂满了古诗词，几天换一茬，切菜时，也在背诵。她无时无刻不在“恶补”着文化。

　　在阅读中，她把国内外几十篇优秀中、短篇小说摆到面前，看人家如何开篇、如何结构、如何设置悬念，如何把一个完整的故事切开来加以叙述，这种对比性的阅读，对小说的结构大有益处。

　　1979年7月6日，她的第一篇小说处女作《生活的浪花》发表在《合江日报》上。从此一发而不可收！

　　用文字记录“冠军们”

　　1983年3月初，《新体育》杂志社的编辑邀请张雅文作为特邀记者，去哈尔滨举行的全国冰运会，写一篇滑冰题材的报告文学。

　　当时，她所在的单位不给假，张雅文留一张字条，就只身去了哈尔滨。她本来想采访曾获得世锦赛1000米亚军，当时任黑龙江省队教练的王淑媛，可因为没有记者证件，进不去赛场，她就到运动员住的旅馆门外等，一直等到晚上8点多，她终于看见了王淑媛。

　　那天晚上，张雅文跟王淑媛在一张床上挤了一夜，也谈了一夜。后来，她采写的这篇《生命在于拼搏》报告文学发表在《体育报》上。

　　不久，张雅文调到了当地的文化局，有了宽松、自由的创作环境。为了到一线体验各种人的生活，她在不会一句俄语的情况下，背着羊毛衫、旅游鞋去俄罗斯当“倒爷”，与那时闯俄罗斯的“倒爷”聊天，了解他们的故事，写成了《玩命俄罗斯》等多篇小说和报告文学。

　　1998年12月，她赴韩国采访，在作家出版社出版了《韩国总统的中国“御医”》一书，在国内外引起很大反响，美国《华美时报》全文连载。

　　1999年，张雅文得知在二战期间，一位中国女人通过一位纳粹将军，拯救了许多要被盖世太保处死的比利时反反战人士。二战结束后，这个女人又全力拯救被审判的纳粹将军。张雅文历尽艰辛，多次赴比利时采访，创作了《盖世太保枪口下的中国女人》，并改编成电视剧在央视播放。

　　之后，她曾赴香港采访，创作出《百年钟声——香港沉思录》。又赴欧洲多国采访，出版了二战题材《与魔鬼博弈——留给未来的思考》等作品。

　　如今，运动员出身的她，已出版《盖世太保枪口下的中国女人》《生命的呐喊》《与魔鬼博弈》《百年钟声——香港沉思录》《妈妈，快拉我一把》《为你而生——刘永坦传》等三十余部作品，多部作品被改编成电视剧，多部作品被译成外文，其作品曾获鲁迅文学奖、中宣部“五个一工程”图书奖、中国传记文学奖、徐迟报告文学奖、中国电视剧飞天奖、中国电影华表奖、黑龙江省政府文艺大奖等多项大奖。

　　2015年6月24日，中国将其英文版反战小说《盖世太保枪口下的中国女人》作为国礼，赠送给比利时国王菲利普。