中新网黑龙江新闻2月5日电(孟莉莉 赵海峰)2月1日0时20分，大兴安岭嫩林铁路塔河站内寒风呼啸，气温低到-40℃。一列满载电煤的列车，缓缓驶入中国铁路哈尔滨局集团有限公司齐齐哈尔车辆段塔河运用列检作业场。这里是全国铁路最北列检作业场，也是守护林区电煤运输线的第一道安全屏障。

　　寒流激荡，59岁的货车检车员李仁库身着厚重防寒工装，化身车辆“主治医师”，开始细致检查列车。“机后第7辆，车号C70E1835537，主管法兰盘漏泄！”一声紧急的报告，骤然划破寒夜，李仁库手中的手电光束，利剑般精准穿透黑暗，锁定车底狭窄空间车辆制动管路一处微小漏点——严寒天气引发超限热胀冷缩，车辆法兰盘连接处细微松动导致露泄。

李仁库正在对车钩部位进行检查 赵海峰 摄

　　没有丝毫迟疑，在铁路线上已奋斗了40年的李仁库俯身弓背，敏捷地钻入狭小车底，半跪在冰冷的石砟上，用扳手一点点紧固松动的螺母。口中呼出的白气，顺着脸颊蔓延，瞬间在睫毛、眉梢和棉帽檐上凝结成白霜，勾勒出李仁库的“冰花脸庞”。短短几分钟后，一声沉稳有力的“故障处置完毕！”报告从车底传出，一处极易引发列车制动失灵的隐患，被李仁库成功化解在寒夜之中。

李仁库正在对车辆配件进行检查 赵海峰 摄

　　钻出车底，李仁库的身影顺着绵长车列再次融入深邃寒夜。弯腰、探身、钻跨，上百次重复的动作，两万多步的往返巡查，是他每个夜班不变的坚守。厚重的防寒服虽能抵御风寒，却让动作多了几分迟滞，但41年的坚守与磨砺，早已让标准流程刻入他的肌肉记忆，每一次检查，每一个动作，依旧精准无误……

李仁库正在处理故障 赵海峰 摄

　　从十八岁的青葱少年，到如今两鬓染霜的老检车员，四十一个春秋流转，李仁库就像一颗钉在祖国最北端的“钢铁道钉”，牢牢扎根在这片极寒阵地，用无数次精准“把脉问诊”，守护着千里铁道动脉的畅通，用默默坚守，在极寒黑夜里，为千家万户撑起一片温暖。(完)