中新网黑龙江新闻12月8日电(李美娜 闻春丽)近日，哈尔滨大功率机车检修段组合库的库房内，一高一矮的背影正在对着屏幕探讨研究着什么。走近一看是刘兴军正在为一位刚入职不久的大学生现场讲解技术业务知识。

　　中国铁路哈尔滨局集团有限公司哈尔滨大功率机车检修段转向架车间的车轮压装工位，负责HXN5型机车C级修、D级修轮对的车轮压装作业。还有一个月就要退休的刘兴军已经在铁路工作42年了，他早已熟悉这条压装曲线的每一处微妙变化，如同熟悉自己掌心的纹路。

　　空气中弥漫着机油与金属特有的混合气息，刘兴军在操作台前，眼睛紧紧盯着屏幕上那条蜿蜒的压装曲线。曲线在屏幕上游走，时而平缓如平原，时而陡峭如山峰，每一次转折都牵动着他的心。“看，这里的弧度不太一样。”刘兴军指着屏幕上的一处转折点，观察着压装压力的峰值，对身旁的徒弟说，“轮毂孔加工的微妙变化会在这里显现出来，就像人在负重时脚步的调整。”“师傅，这个曲线为什么这么重要？”徒弟问。刘兴军指着屏幕，声音温和而坚定地说：“这条曲线，是车轮与车轴结合的见证。平稳的走向，意味着牢固地结合，意味着机车能够安全行驶数十万公里。而我们能自主掌握它，往大了说，就意味着中国的铁路事业掌握了自己的命运。”年轻的小徒弟若有所思地点点头。

　　退休前的最后一个月，刘兴军格外忙碌，他要将自己多年的经验和压装曲线背后的“秘密”一一记录下来，讲给年轻的徒弟们。他看着库房里熟悉的设备，抚摸着操作台上已经磨光的控制钮，心中涌起深深的不舍。(完)