中新网黑龙江新闻12月5日电(陈可佳 郭东辉)12月2日凌晨三点，哈尔滨机务段的整备场上还飘着细碎的雪花，机车底部的金属构件上结着一层薄冰，寒气像针一样往人骨头里钻。机车检查保养员杨涛裹紧橙色反光服，戴着眼镜的额头已经凝上了白霜——他正半跪在冰冷的地面上，用扳手一点点清理机车撒沙管路里的积冰和堵塞物。

　　“今天雪大，轨道湿滑，沙路要是堵了，列车起步或制动时容易打滑，那可是大事。”杨涛的声音带着哈气，手里的动作却没停。机车的撒沙系统是冬季列车安全的“隐形保险”：当轨道因雨雪变得湿滑时，系统会向车轮与轨道之间撒下干燥的细沙，增加摩擦力，避免空转或滑行。而连续的低温让管路里的残留湿气冻成了冰碴，必须在列车出库前彻底疏通。

　　不足半米高的作业空间里，杨涛需要侧身蜷缩，一手举着手电，一手操作工具，细小的冰屑不断落在他的手套上，很快就和汗水冻在了一起。地面上，拆开的零件和工具摆得整整齐齐，他已经在这个位置蹲了四十分钟，膝盖早已麻木。“这根管路通到撒沙嘴，有一点堵都不行，得确保沙子能顺畅流出来。”他指着一根布满油污的橡胶管路解释，眼镜片上的雾气被他用袖口快速擦掉。

　　哈尔滨的冬季，最低气温常常跌破零下三十度，机车整备工作需要二十四小时不停歇轮值。像这样的沙路疏通作业，杨涛每个雪天至少要完成10台机车的检查疏通。“沙路通了，列车跑起来才稳，我才能真正安心。”他从机车底部钻出来时，后背的反光条已经沾满了灰尘和冰碴，手里捧着清理出的小半袋冰屑和沙块——这是他今晚“治好”的第3根撒沙管路。

　　不远处，下一台待整备的机车已经亮起了灯准备进入整备线，杨涛搓了搓冻得发红的手，又拿起了工具。寒夜里，他的橙色身影在机车巨大的轮廓下显得格外渺小，却为每一列即将驶出的列车，铺好了一条看不见的“安全沙路”。(完)