中新网黑龙江新闻12月2日电(赵家毅)11月27日，海拉尔气温零下20℃。中国铁路哈尔滨局集团有限公司齐齐哈尔北车辆段57岁检车员姜百铸开始了他的守护任务——伴随K996次列车，横跨4084公里，穿越40℃的温差直达成都。

　　这趟从海拉尔开往成都的列车，途经内蒙古、黑龙江、陕西，一路向南跨越大半个中国。姜百铸主要负责在列车运行过程中检查车辆状态，及时排查故障，保障列车平稳运行。对姜百铸而言，每一段路程都是一场与温差的较量，守护列车安全就是他不变的使命。

　　海拉尔站的积雪没过脚面，姜百铸用检车锤在制动管路上轻轻敲击。“现在，金属管路脆得像冰棱，敲重了怕裂，敲轻了听不出隐患。”37年的检车经验让姜百铸能从回声中分辨异常。手套粘在冰冷的管路上，扯下来时指尖已冻得通红；后背却因持续用力渗出冷汗，在凛冽寒风中瞬间结起白霜。

　　刚把棉袄塞进工具箱，他就接到通知：“6号车厢空调制冷不好。”拆开空调风道，细沙顺着散热片簌簌落下。清理完毕，冷风刚送出，他又转身奔向车厢连接处——靠听觉检查走行部轴承。草原风沙大，轴承一旦进沙，到了温差更大的秦岭路段极易引发故障。

　　28日，列车进入秦岭山区。隧道接连不断，洞内洞外温差悬殊。姜百铸逐节车厢巡检：“隧道里又潮又凉，管路忽冷忽热容易出现漏泄，这是安全关键。”

　　“上了这趟车，三天过四季。”从海拉尔裹着棉袄出发，到成都换上短袖下车；寒冬里车底检修，呼出的白气模糊了眼镜；酷暑中修理空调，汗水浸透的短袖能拧出水。这趟连接东北与西南的列车常年无休，姜百铸的日常工作也从无懈怠。无论寒暑，他始终严格执行作业标准，加强重点部位巡检，确保每一个部件都处于最佳状态。

　　29日下午，列车驶入20℃的成都站。姜百铸穿着短袖继续巡检，检车锤在阳光下泛着光。掌心的老茧、指缝的机油，见证着他37年的坚守。收拾工具箱时，他把棉袄叠好放在最上层——下一次出发，又将从“夏天”奔赴“寒冬”。(完)