中新网黑龙江新闻7月22日电(李兴海)“一二三，使劲！”7月21日，国铁哈尔滨局集团公司佳木斯工务段管内的绥佳线310公里112米的铁路道口，张贺亮与工友合力，将一辆通过道口时突然熄火的故障汽车推出道口，随后，及时恢复预警，通知两侧道口撤出防护，并通知车站，机车线路开通。

　　张贺亮正在观察通过道口的行人与车辆 李兴海 摄

　　张贺亮是佳木斯工务段的一名道口工，7月21日正午，地表温度突破40℃。张贺亮顶着烈日指挥交通，疏导公路车辆，汗水浸透的制服在后背结出盐霜。突然，一辆运送生鲜的冷藏车在道口中央熄火，司机急得直拍方向盘。此时下行列车预警系统发出刺耳警报，张贺亮迅速启动预警通知司机立即停车，联系车站封锁线路，通知两侧道口待设防护，同时与副班道口员发动过往司机帮忙推车。

　　绥佳线310公里112米铁路道口，虽然在绥佳线纵横交错的铁轨间并不起眼，但是这里日均通过列车144趟，机动车辆10000余辆，行人络绎不绝，异常繁忙。59岁的道口员张贺亮在这里驻守了17年，早已习惯了这样的日常工作，他用自己的方式保障着一方平安。

　　清晨5点30分，天还泛着鱼肚白，张贺亮已经完成了当天的接班工作和设备检查。他蹲下身，手指轻抚着跑车钢轨接缝处的焊接点，仔细检查是否有松动迹象。在道口设备面前总保持着近乎虔诚的姿态：“这些钢轨焊点每天要承受数吨压力，容不得半点疏忽。”说话间，远处传来列车的长鸣声，他立即整理好制服，快步走向道口中央的信号控制台与副班道口员准备接车。

　　2023年冬夜的那场暴雪，让所有老道口员记忆犹新。深夜两点，暴雪压断了道口防护门的钢丝绳，张贺亮顶着狂风徒手清理积雪，用铁丝麻绳临时加固栏门。寒风裹挟着雪粒打在脸上如刀割般疼痛，他硬是在零下25℃的低温中坚守了四个小时，直到车间维修组抢修队赶来。同事们都说：“老张的字典里没有‘退缩’二字。”

　　张贺亮填写道口交接记录本 李兴海 摄

　　17年来，张贺亮的工作日志记满了17本，密密麻麻记录着设备异常、突发状况和处置措施。最珍贵的是扉页上的一句话：“栏门起落间，托举的是生命的重量。”如今，这个明年1月即将退休的老道口员依然保持着每天提前半小时到岗的习惯，他说：“只要还穿着这身制服，就要守好每一秒钟的安全。”

　　“这是我在岗的最后一个暑运了，更要为安全站好最后一班岗。”张贺亮说。那些被他守护过的列车，那些平安通过的行人，都在诉说着一个朴实无华却震撼人心的故事——岁月静好的背后，总有人在默默负重前行。(完)