中新网黑龙江新闻5月5日电(孙建民)5月4日，凌晨两点，北疆草原的风掠过国门，带着五月初的寒意。一列列满载货物的中欧班列如同静伏的钢铁巨龙，等待启程。中国铁路哈尔滨局集团公司齐齐哈尔车辆段满洲里运用车间内，一束光划破编组场的黑暗，检车锤清脆的“叮当”声随之响起——24岁的青年检车员马宇宁，开始了他的“夜班交响曲”。

　　这个“五一”，对许多人意味着团聚与休闲，但对马宇宁而言，意味着更密集的锤响、更频繁的钻爬。2025年，经中国最大陆路口岸满洲里进出境的中欧班列已近5000列，开行量居全国首位。假期临近，这条“钢铁丝路”愈发繁忙，守护国门安全关口的压力也随之增加。

　　一分钟与上百次弯腰：毫厘之间的安全较量

　　“列检是车辆安全的第一道，也是最后一道关口。”2000年出生的马宇宁，2023年从哈尔滨铁道职业技术学院毕业后，进入满洲里运用车间。他的“手术台”是冰凉的钢轨，“听诊器”是手中的检车灯和检点锤。马宇宁负责铁路货车车辆运用技术检查和修理工作。

　　一个班次，500多辆货车。一列55辆编组的中欧班列，他需要在不足80厘米高的车底空间内，钻进钻出上百次，一个班下来要走上2万多步。平均检查一辆车的时间，不到六十秒。

　　这短短一分钟，是速度、精度与经验的极致压缩。转向架、轮对、制动梁……每一个关乎行车安全的部件，都需要通过检车锤的敲击来“问诊”。螺栓是否松动？零部件有无裂纹？答案藏在声音的沉闷与清脆、手感反馈的细微差别之中。

　　一手执光，一手执锤，马宇宁在光影与声响的世界里，为“钢铁驼队”进行着“快速体检”。冬日严寒刺骨，车底挂满冰霜；夏日闷热难耐，钢轨温度高达五十摄氏度。但班列停靠时间有限，他的动作必须又快又准。

　　从“新手”到“业务通”：万次敲击练就“火眼金睛”

　　马宇宁的“绝活”并非与生俱来。初到满洲里口岸，这个来自黑龙江绥化明水县的青年曾面临诸多考验：口岸作业标准更高，外贸车辆结构复杂，故障处理必须分秒必争。

　　他把艰苦当成磨刀石。在嘈杂的作业场，他练就清晰的“嘴茬子”，指令传递从不含糊；在颠簸的道砟上，他磨出稳健的“脚茬子”，日均万步仍能精准定位。《铁路货车运用维修规程》被他翻到卷边，每期技术通报和事故案例都反复研读。

　　一次深夜，一列出境货车制动试验数据异常，众人遍寻无果。马宇宁打着手电钻进车底，沿制动管系一寸寸摸排。十分钟后，他在制动缸前端摸到一个硬化漏风的密封圈——这个隐蔽故障若不排除，列车在长途运行中可能导致制动失灵。快速更换、重新试验，故障消除。对讲机里传来的“可以发车”，是对他专注钻研的最好肯定。

　　如今，入职不到两年的他，已成为班组最年轻的“业务通”。同事遇到疑难杂症，第一反应常是“问问马宇宁”。他总结的“听音辨位”“手感探伤”等方法，在检车员中广泛推广。

　　“班列不停，我们不撤”：国门前的青春誓言

　　“今年‘五一’又回不去了。‘一带一路’的班列不停，我们的检查就不能停。”面对家人的询问，马宇宁的回答温和而坚定。这已是他连续在岗的第三个劳动节。两个月没回家，他把思念压进心底，将专注留给每一记敲击。

　　在他心中，手中的扳手和检车锤，分量远超工具本身。“每次拧紧一颗螺栓，我都觉得，这不只是在拧螺丝，是在为‘一带一路’拧紧‘安全阀’。”他的作业场距离国门仅9公里，每一辆从他手下安全放行的货车，都将载着“中国制造”穿越亚欧大陆，驶往万里之外的欧洲。

　　今年“五一”期间，满洲里口岸日均通行中欧班列达15列以上。马宇宁和工友们的工作量比平日增加三成。5月4日凌晨，他和同事连续完成4列班列技检作业，发现并处理典型故障7件，确保所有货物列车正点发出。

　　“五四”青年节前夕，工余的马宇宁常望向远处灯火通明的国门。身旁，整装待发的列车长龙延伸向远方。

　　(完)