中新网黑龙江新闻2月13日电(余虹娜 杜娟)当神州大地万家团圆、灯火可亲，有一群人却在戈壁风雪与群山雾霭中，迎来又一个钻塔下的春节。他们离油田最近，离团圆最远；听钻机最清，听爆竹最淡，成为荒原最坚定的“守岁光”。近日，记者循着铁人队伍的足迹，走进塔克拉玛干、川渝深山、陕晋黄土塬，记录这个春节里关于深度、硬度与温度的故事。
零下二十三度的“年关”
塔克拉玛干沙漠的除夕夜，没有烟花。
富源208-H1井场上，钻机的轰鸣声覆盖了一切。80012钻井队技术员李成刚裹着工服，第三次往返于值班室与钻台之间。四十米的路，风把衣服吹成冰壳，每一步都像踩在刀尖上。
这是三十三岁的大庆小伙儿在井队过的第二个春节。
就在几天前，甲方安全管理标准升级。井深已接近七千米，任何细微疏忽都可能酿成大祸。在队里，李成刚年龄不大，但责任心强，他主动揽下了迎检攻坚的担子。从井控装置到数据台账，他逐一过筛，白天泡在现场，夜里对着规范条文逐字啃。沙漠的夜，零下二十多度，手冻僵了就搓一搓，脚麻了就跺一跺，耳朵通红刺痛，笔记却密密麻麻。
老师傅看他拼命，心疼地劝：“刚子，缓缓，年不过啦？”
李成刚憨厚一笑：“检查过了，心里这年才算踏实。”
最难的是一道井控细则，他卡了壳，却不肯糊弄。冒着风追着老技术员请教，在钻台边一站就是半天。老师傅拍着他肩膀：“你这股钻劲，像咱们铁人队出来的。”
除夕夜，远处隐约传来鞭炮声。李成刚核对完最后一项整改数据，掏出静音了一整天的手机。屏幕上，家里饭桌的正中央空着一个位子。他看了很久，锁屏，转身走向轰鸣的钻台。
大年初一，检查顺利通过。甲方代表临走时，特意对这个年轻人点了点头。
风雪依旧。井架巍然。
从松嫩平原到塔里木盆地，跨越四千公里的不是距离，是一代代大庆人从未断档的责任。铁人老去，铁人队伍永远年轻。
七千米深处的除夕
川渝山区的除夕夜，雾气缭绕，灯火通明。
70263钻井队的钻台上，技术骨干乔东旭蹲在振动筛前，用手指捻起一撮刚刚返上来的岩屑，对着灯细看。这是他在这片深山里过的第三个春节。
两小时前，母亲发来视频，“儿子，吃上饺子了吗，今年又没能赶回来过年，自己在井上多注意安全啊！”。他躲进工具间接通，说了不到两分钟：“妈，我吃过了，别惦记我，你和我爸早点睡。”挂断后，他在黑暗里坐了很久。
这支队伍正在冲刺浙江油田大安区块1H37平台最后一口井完井任务。
“测井到了关键期，咱们在岗上，心就得盯在数据上。”他沉声叮嘱班组成员说。
从普通钻工到技术尖兵，乔东旭用了五年。五年里，他把每一口井都当成磨刀石。老师傅教他看参数，他记满三个笔记本；别人轮休回家，他留下来琢磨钻压转速的匹配。如今，他能从仪表曲线的细微波动里，听出地下七千米的岩性变化。
除夕夜，队部食堂煮了饺子。乔东旭匆匆扒完一碗，又回到井场。队长董玉琦走过来，没问想不想家，只并肩盯着屏幕上的参数曲线。
“等这口井完钻，咱们向甲方交出一口高质量井，就是给家里最好的年礼。”乔东旭说。
大年三十的清晨，捷报传来：测井圆满结束，全井无一超标点，成功打出一口高质量井。
朝阳穿透雾气，照在乔东旭沾着泥点的脸上。他掏出手机，给母亲发了一条消息：“测井完成，一切平安。咱打的每一口井，都是给国家‘争的气’。”发送成功。他把手机揣进工服内袋，贴着心口的位置。
七千米，是中国页岩气向大地心脉的深度叩问。万家团圆的灯火里，乔东旭们听见的，是地层深处的回响。
扳手无言，黄土有声
陕晋黄土塬的雪，是在腊月二十九落下的。
不是那种温柔的雪，是裹着黄沙扑在脸上的硬雪。545005钻井队的井架灯火通明，钻机没停。党支部书记吴红波从钻台下来，工服后背凝了一层薄冰。
这是他在陕晋过的第五个春节。
腊月十六，家里来电话。等他赶回大庆，父亲已经走了。床头柜上摆着一把老扳手，手柄磨得锃亮，是父亲用了三十年的物件。母亲说，你爸这几天老念叨你，说你在陕晋干得不错，神府的纪录他都从报纸上剪下来了。
父亲也是老石油人。退休那天，他把扳手擦净收进工具箱，什么也没说。
后事办完，刚过小年。吴红波买了一张返程的火车票。
年夜饭，队里人围坐在一起吃饺子。有人举着饮料敬他：“吴书记，过年好。”他笑着应，挨桌给大家添醋。没人问他怎么回来了——井场走不开，这是石油人之间不必言说的默契。
饭后他照例去巡检。风灌进领口，他把工服紧了紧。
父亲当年也这样。每年除夕都在井上。母亲埋怨，老头就一句：我是党员。
如今轮到他了。
大年初一清晨，雪还没停。甲方发来感谢信，向他施工的试验井数据达标表示祝贺。吴红波看完信，起身去钻台。路过工具柜时，他停了一下。
那把从大庆带来的老扳手还在柜里。他始终没舍得用。
塬下村庄，零星的鞭炮声隔着风雪传过来，已经很淡了。
有人问：“吴书记，今年这年算过完没？”
他望着井架上的灯。
“井在，年就在。”
钻塔不眠，灯火为证。
三座钻塔，三组人马，三个遥远的坐标。
他们没有共同的年夜饭，没有齐声的倒计时。但在这个丙午新春，他们守着同一件事——
让钻头一寸一寸向地层深处挺进，让地下的油气循着管道奔赴万家。
从大庆铁人纪念馆门前的塑像，到塔克拉玛干的风雪井架；从老扳手磨亮的手柄，到年轻技术员密密麻麻的笔记——六十三载春秋，三代石油人。变的是井深，从几百米到近万米；不变的是井魂，是“把贫油帽子甩太平洋去”的那股气，是“宁肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”的那股劲。
钻塔下的年，没有花灯如昼，没有围炉夜话。
但每一束刺破荒野的“守岁光”，都是石油人对万家灯火最深情的回望。
今夜，钻机轰鸣如旧。
那是新时代铁人队伍写给祖国的，最硬核的拜年声。(完)
中新网黑龙江新闻官方微信：扫一扫，立即关注！
关注“中新网黑龙江新闻”，获取独家新闻资讯。
更多精彩请关注各大微博平台@中新网黑龙江新闻 。
