中新网黑龙江新闻11月24日电(吴以平 王开宇)11月23日，凌晨三点的中国铁路哈尔滨局集团有限公司佳木斯站，股道间已响起忙碌的脚步声。22岁的连结员林煜昕蹲在车钩旁，手电筒光束刺破黑暗。这个参加工作仅一年多的年轻人，早已习惯了这样与星光为伴的凌晨，也深知每一个细节背后都是沉甸甸的责任。

　　2024 年夏天，怀揣对铁路事业的憧憬，21岁的林煜昕来到佳木斯站。面对纵横交错的钢轨和长龙般的列车，兴奋之余更多的是忐忑。“这么多股道，这么复杂的作业流程，我能做好吗？” 他悄悄给自己打气。“连结员每一钩作业都关乎行车与人身安全，容不得半点马虎。” 师傅尹海龙的教诲，像一颗种子扎进他心里，成为他职业生涯的座右铭。

　　为尽快掌握技能，林煜昕把铁路规章制度翻得卷边，笔记本上密密麻麻记满专用线情况、股道容车数和联控用语。他凭着一股韧劲，调车作业中软管连结与摘解的每种方法，都反复练习几十遍，直到形成肌肉记忆。

　　酷暑里，近30℃的高温下，林煜昕穿着长袖工装抢着重活累活。在专用线调车作业时，他顶着正午烈日连续完成多节车辆连挂，回到机车后，安全帽下的头发能攥出汗水。暴雨过后的一次作业中，一辆车突发故障，他二话不说蹲在积水中拆卸旧胶圈，冰冷的积水浸透裤腿，他却纹丝不动直至修理完毕。如今，林煜昕的作业足迹已遍布佳木斯站管内每条专用线，业务精湛的他对每条专用线数据了如指掌，同事们称他脑子里装着 “活地图”。“调车工作没有捷径，就得按规章作业，才能保证安全。”这是他常挂在嘴边的话，也是他内心最坚定的信念。

　　傍晚时分，夕阳为钢轨镀上金光。结束一天作业的林煜昕，脸上虽有疲惫，眼神却格外明亮。这个年轻的连结员，正以坚守与担当为笔，在平凡岗位上书写着不平凡的青春篇章。(完)