中新网黑龙江新闻10月7日电( 陈可佳 丁峰)10月6日中秋节晚上，这本该是阖家团圆、共赏明月的美好时刻，然而，在国铁哈尔滨局集团有限公司哈尔滨机务段整备场中，有一个人却在这本该温馨的中秋夜里，与团圆擦肩而过。

　　23时15分，对讲机突然“滋滋”地响了起来，打破了这片刻的宁静。“中秋有没有？”对讲机里传来急切的声音。“有！”杨中秋迅速回应，声音干脆而坚定。“9道最前面的大马力机车出了故障，现在安排机车调车作业，后面机车已经接班，抓点紧！”“好！马上就到！”刚完成一趟调车作业，还没顾得上休息的杨中秋便转身，快步朝着作业点走去。

　　杨中秋是国铁哈尔滨局集团公司哈尔滨机务段整备车间检查二班的一名调车员，他的日常工作就是负责机车的倒调工作。倒调是调车员的核心职责，指通过人工或设备操控，将机车精准移动至指定位置。若需将机车编入旅客列车尾部，他则需在股道间反复调整位置，确保车钩精准对接。

　　调车员就像是一位技艺精湛的绣娘，要完成“穿针引线”般精细的核心操作，将一列列机车准确地调度到指定位置。不仅如此，在推进过程中，他们还得肩负起瞭望与指挥的重任。与那些直接服务旅客、活跃在旅客视线中的铁路岗位不同，像杨中秋这样的调车员们所承担的任务同样是铁路系统中极为重要且不可或缺的关键一环。

　　刚才他接到的任务，就是要进行一次完整的调车作业。此时，他需要先将出现故障的大马力机车从牵引机车的调车机上拆解下来。分开两台机车时，先要摘解车钩。把两个庞然大物互相握紧的“手掌”松开，需要全身用劲。只见他微微俯下身，眼睛紧紧盯着车钩的连接处，手指紧紧扳住车钩上的部件，身体猛地弯成“弓”字形向身体后方一用力，听到车钩“咔哒”一声才摘解开。而随后连接环节的复杂度陡然升级。他要先确认一台机车处于完全制动状态，随即化身另一台动力机车的“地面指挥官”：一边向司机传递距离信号，一边警惕地扫视周围，防止有人员误入轨道；机车启动时，他迅速攀上车体，紧随其前往指定位置；到达后，他又爬下车，开始为每台机车拧紧手制动机，直到再也转不动为止；最后，他还要给机车穿上“铁鞋”，确保万无一失。有时候，上半宿的三个小时，他能摘解、连接六七台机车。中秋节的半夜气温已降至5度，但他的脸上已满是汗珠。

　　“这活就得抓紧干，绝对不能耽误后续机车出库。”他喘着粗气说道，“调车作业无小事，尤其是无动力机车，连结前都得反复确认，半点儿马虎都不能有。千万不能心急抢进度，稳着来才行”

　　在这中秋的月光下，杨中秋依然坚守在自己的岗位上，他就像一颗默默发光的星星，虽然不耀眼，但却用自己的光芒照亮了铁路运输的安全之路。(完)