中新网黑龙江新闻9月8日电(成伟铭 陈德宇)9月3日凌晨1点，黑龙江虎林站沉浸在墨蓝色的夜幕里。钢轨静卧，映着星月微光。60岁的调车长陈强布置完工作，正逐一为组员检查安全绳——这是他44年调车生涯中平凡却永恒的一刻。还有两个月，他就要退休了。

　　虎林站，隶属于中国铁路哈尔滨局集团有限公司鸡西车务段，是一座位于祖国东北边陲的三等站。它不仅是黑龙江省东部铁路网的重要节点，更是连接中俄边境贸易、服务虎林及周边十一个乡镇农产品外运的关键通道。每一天，编组完毕的列车从这里出发，载着优质的“虎林新米”和各类农副产品驶向全国各地，也迎送着沿线百姓出行与归家的脚步。

　　1983年，18岁的陈强第一次站在这里。那时蒸汽机车轰鸣，调车作业没有机械辅助，全凭人力扳道岔、拉闸杆。“胳膊酸得抬不起来”，回忆往事，陈强的眼里依然有光。“老站长说，铁路是国家的动脉，调车员就是疏堵保畅的人。这句话，我记了一辈子。”

　　有人说调车是“给火车搭积木”，但在陈强眼中，这却是丝毫不能出错的精密工作。四十四年来，他练就了一身绝活：一眼能看出挂钩微松，一听可辨漏风异响。发车前，他总坚持再走一遍、再摸一次、再看一眼。“多摸一次塞门，多按一次卡扣，心里就多一分踏实。”

　　时代车轮滚滚向前。虎林站的蒸汽机车逐渐被内燃机车替代，人工调度也升级为智能系统。但陈强那些“老规矩”从未改变：作业前巡线查道岔，挂钩时高喊“连结完毕”，复杂编组不抢秒、只求稳。“设备再先进，最终还是要靠人的责任心。”这是他对徒弟们反复叮嘱的话。

　　作为站里最年长的调车人，他带出的徒弟都已成长为技术骨干。常有年轻人问他：“四十四年，您不累吗？”陈强笑了。初阳照在轨面上，泛起一片金晖。“你看这些钢轨，一节连一节，运出去的是虎林新米，送回家的是四方乡亲。这周边十几个乡镇老百姓的出行、粮食的外运，都要经过咱们的手。”

　　天色渐明，又一列运粮车缓缓出站。陈强利落地跃下车厢，身影与铁轨叠合在一起。站场另一端，新入职的年轻人正俯身检查车钩，“连结完毕”的喊声清亮有力，仿佛一场跨越时空的接力，延续着四十四年来未曾改变的责任与坚守。(完)