中新网黑龙江新闻8月25日电(吴晓琨)8月24日牡丹江站，正午的阳光把站台烤得滚烫，钢轨反射着刺眼的光。调度车间四班助理值班员王平穿梭在站台与股道之间，只见他一手执信号旗，一手握对讲机，在列车与站台之间，守护着列车的安全到发。即将退休的王平，这个暑运正站好最后一班岗——这位有着40年工龄的老铁路人，依旧每天准时出现在站台，用脚步丈量安全距离，用目光确认每一处细节。

　　助理值班员是站台的“指挥官”，也是列车与旅客之间的“安全纽带”。列车进站前，他们要提前20分钟沿站台巡检：确认屏蔽门与列车门对位是否精准、站台边缘的警示线是否清晰；列车进站时，需站在指定位置展信号旗，目送列车平稳停靠；停站期间，要逐节车厢检查车门与站台的间隙，提醒上下车旅客注意安全；发车前，必须再次确认旅客全部登车，最后向司机显示发车信号。暑运期间，牡丹江站日均接发普速旅客列车46列，王平和同事们每天要在各站台往返步行近2万步。

　　“4068次接近，9道接车，外勤助理值班员王平明白！”12时50分，王平手持信号旗站在6站台。他微微侧身望向列车驶来的方向，正午的阳光直射在脸上，汗珠顺着脸颊往下淌，却丝毫没影响他紧盯轨道的眼神。当列车头部出现在视野中，他立即举起绿色信号旗，手臂伸直与肩同高，保持着标准的立正姿势。直到列车稳稳停在指定位置，车门与站台标识完全对齐，他才放下手臂，转身走向车厢连接处。

　　同事们都说，王平有“火眼金睛”能发现别人忽略的隐患。一次，他在检查开往大连的列车时，发现第三节车厢的车门锁扣有轻微松动，立即通知人员临时加固，避免了行车中可能出现的车门晃动。“站台作业看的就是细节，旅客的行李别卡进车门，小孩别往线路边跑，列车的制动声有没有异常……”他指着站台地面的黄色警示线说道。

助理值班员王平做好接车前准备工作 董强 摄

　　为了让年轻人尽快上手，王平把自己总结的“站台作业三字经”写在本子上：“接车前，查设施；进站时，旗要直；停稳后，核对位；上下客，勤巡视；发车前，再确认……”他带着徒弟反复练习信号旗姿势，纠正他“手臂稍低10厘米就可能让司机误判”的细节，还特意标注了不同车型的停车位置差异：“特快列车车身长，停车点要比普快多留半米，这些都是磨出来的经验。”

助理值班员王平在为空车体进行防溜止轮作业 董强 摄

　　傍晚6点，夕阳把站台的影子拉得很长。王平送走最后一趟开往北京的列车，信号旗划出的弧线在余晖中格外醒目。列车启动时，车窗里有旅客向他挥手，他也笑着点头致意。“干了一辈子助理值班员，就认一个理：旅客平安上车，列车准点开出，就是我们的本分。”他望着列车远去的方向，背影在站台灯光下拉得笔直。

助理值班员王平在进行发车条件确认 董强 摄

　　正如王平常说的：“站台不大，却是守护万千家庭的岗哨，站在这里，就得站直了，守好了。”(完)