中新网黑龙江新闻11月21日电(吴健)落日余晖映射在道口房上，道口铺面上车轮滚滚、人流如织。11月20日16时10分，滨北线119公里道口员刘佳对讲机的电台里传来“刺啦刺啦”的嘈杂声，“119道口，客车384接近。”“119道口明白。”应答后，刘佳快速系上脖领衣扣，调整下大檐帽，手持信号灯，大步走出道口房准备接车。

　　不到3分钟的功夫，客车呼啸而过，带起的积雪四处飘散。刘佳打开信号灯后，对准正班道口岗亭，用手顺时针方向旋转了3圈，他和正班道口员都做着相同的动作，二人正在对号志。每次夜幕降临，列车通过以后，他都要重复做这样的动作，用白光束互相提示对方，表明列车已安全通过，可以开启栏门。

　　列车安全通过后，刘佳才会深呼吸一口气。但这“放松”的时间一般不会很长。

　　滨北线119公里道口是中国铁路哈尔滨局集团有限公司绥化工务段管内137处道口中最繁忙的一处，每天通过的机动车10000余辆，火车平均每10分钟通过一辆。这里是滨北单线、绥佳线、绥化站货运调车线三线交界处，从黑河口岸运输过来的煤炭、钢铁、木材，同江口岸的中欧班列以及从三江平原运送的玉米、水稻等粮食作物都会经过这里，发往全国，重要程度可想而知。

　　每一趟列车想要平稳通过道口，接车前，刘佳都会打好提前量，提前走出道口房，引导行人车辆不要盲目抢越。这一坚持就是14年，不分昼夜，也保持了道口37年无事故的好成绩。

　　车流量密度大在什么时候，季节性变化道口的行人有多少，调图期间加开哪些临客列车……刘佳都会认真观察，做好记录，每一个班制中，他都像初来乍到的“新人”一样，反复琢磨，来回和工友研究探讨。

　　2004年，20岁的刘佳来到工务报道，起初是名线路工，负责维修线路，后来转岗成为道口员。“只有真正经历的人才会知道，线路工作活累心不累，而道口恰恰相反。”刘佳说，在外人看来，道口工作无非就是看看车，疏导下行人车辆，忙完以后在屋里一呆喝喝茶。可实际并非如此。

　　“我们的耳朵要随时监听道口与机车联控，眼睛要时刻盯控住道口，哪怕是风吹草动，都得心里有数。”道口员光对讲机就有三部，不同频道会联控不同的内容，一天几乎没断过，起初上完一个班有脑裂的感觉，现在回家听不见火车的声响还有点不适应。

　　冬天发生降雪等恶劣天气时，刘佳还要和工友清扫积雪，随下随清，免得道口铺面和轮缘槽积雪冻冰，引发车辆打滑出现事故。

　　道口员除了精神上高度紧张之外，还要面临诸多不确定事件的发生。为此，刘佳和工友们随时都要做足准备，以不变应万变。10月末的一天，两辆私家车在道口刮碰，刘佳立即启动预警，和工友吴春岩设置短路通线，组织疏导车辆，排除故障，将载有20余辆货物的列车拦停在距离道口不到2公里的区间，防止一起重大交通事故。

　　像这种类似的车辆碰撞、四轮车抛锚、挂车熄火卡阻等事情总会在道口重复“上演”，突发事件的处置更是对综合能力的一种考验。“我们靠的日积月累，经验告诉我们要用标准去处置，这样才会临危不惧。”多年来，刘佳防止交通肇事百余起，也记不清挽救过多少个家庭。

　　17时05分，40701次列车通过。刘佳再次疏导车辆，确认道口无障碍物后，回到道口房后不停地跺着脚，将手贴在暖气片上。9平方的道口房里，一个电暖器占了一半的空间。“冬天，出去接趟车的功夫，就冻透了，赶上零下三十多摄氏度的天儿，穿啥都没用。”冷点累点都不要紧，能保住这道口一方的安全，是刘佳和工友们的一致心愿。

　　“我家就在绥化站附近住，平常工作忙乘坐火车出门次数也少，但是目送着列车安全平稳地往车站方向行进时，就感觉自己快到家了一样。”刘佳说，傍晚时分，看见车厢里灯火通明，有吃饭的，有看电视的，有望窗外的，流动的车厢里，充满着人间烟火气。

　　这，也让刘佳更加明白工作的意义。

　　繁忙的道口，让道口员们吃饭都没了固定的时间，往往是一碗饭刚没端起吃两口，火车就来了。反反复复，这顿饭就成了凉饭，一顿饭吃了四五次，要一两个小时才可以吃完。

　　17时30分，一天的忙碌接近尾声。交班前，刘佳和工友吴春岩挨个检查交班关键项点，并再次用信号灯照了照道口铺面，二人相视一笑，那一束束微光汇聚，照亮了道口，也照亮了万千旅客前行的路。(完)