中新网黑龙江新闻7月13日电(孟莉莉)如果用密闭和闷热两个词来形容一个工位，那一定是轮轴车间正在作业的天车司机们。在这两平方不到的驾驶室里，仿佛空气都比外面高出两度。而此时，有一位60岁的老司机正握着“方向盘”开始着一天的工作。

　　“今天，咱们需要协助探伤班组进行探伤机的吊运工作，这个活啊，老唐，还得你来。”7月12日，齐齐哈尔车辆段轮轴车间检修班组工长邢广惠在交班会上向天车司机唐立秋布置着工作。

　　“像这种吊运探伤机的大活，还得是老唐这种‘老司机’才行，天车司机既要眼观六路、耳听八方，又要有耐心，不能急躁。”邢工长说道。

　　“铃——”在一阵清脆的天车鸣铃后，探伤机从10米的高空中缓缓落在指定位置上。在地面人员示意起勾后，唐立秋又一次从脖子上拿起被汗水湿透的毛巾，他轻轻擦掉了模糊视线的汗水，起勾继续新一轮的作业。闷热的驾驶楼乘载的是他的身体，他的眼睛却盯着整个车间。

　　“老司机”能有这样的水准可不是一朝一夕的。天车驾驶室仅有两平方米左右，一上天车基本都会连续作业三四个小时，为了达到“稳、准、快”的作业标准，唐立秋就在业余时间经常会用，水桶、木筐当作道具反复练习，达到水不溢出、物不摇晃的水准。

　　唐立秋说，看上去天车司机是个熟练工，操作起来却不简单，吊钩上的物品大件要特别小心安全，小件又容易晃动，操纵时要下面的工友配合，一点点将零件放到标准位置，遇到车头内部视觉盲区的时候，就要靠经验和地面工友的全程指挥，其中特别害怕的就是在视觉盲区，不小心将工友的手或者哪挤伤，每次操作方向盘都是一点点，有时候几个小时下来胳膊又酸又痛。

　　每次临近下班时，同事们总是看到唐立秋在大口喝水，徒弟们不解的问他为什么不在驾驶室里放一个水瓶，他回答说，夏天水喝的多汗就出的多，厕所去的也多。汗水会模糊眼睛，去厕所多会耽误干活。朴实的话诠释了老司机对岗位的坚守，对技术的追求与对工作的热情，唐立秋也以自己最后在岗的4个月时间，他要站好最后一班岗。(完)